Minggu, 19 September 2010

Kebiasaan

Oleh: Rosyidah Purwo

Siapa yang menyangka, dari sebuah kebiasaan ternyata dapat membawa keberuntungan. Memang sih..tidak semua kebiasaan dapat membawa hoki, kebiasaan buruk mislnya.
Eit, jangan salah. Kebiasaan buruk-pun sewaktu-waktu dapat membawa keberuntungan juga. Mau tahu contohnya apa? Seorang ibu di belakang rumah saya memiliki seorang anak laki-laki yang doyan mabok-mabokan. Nah, suatu saat si Ibunya anak ini dongkol banget dengan anak laki-laki pertamanya.

Konon ceritanya, si anak sudah kebelet untuk menikah. Bukannya ia bekerja penuh semangat, penuh rasa tanggung jawab, berdisiplin, dan hemat. Eh, si anak malah enak-enakan mabok dan kongkow-kongkow di jalan bareng sama teman satu geng-nya. Kontan saja, Si Ibu berkata, “bocah kaya kue angger mati bae lha jujur, ora gawe beban wong tua!” (artinya: anak seperti ini, mati saja sana! Bikin beban orang tua saja!) Si Ibu ini sudah tidak tahan lagi rupanya dengan tingkah laku anaknya. Maka si Ibu ini kepengin anaknya mati.

Nah lo, mau tahu apa keuntungannya apa? Jika anak ini mati, mungkin tidak jadi beban orang tua kali ya? He he he, dan satu lagi mengurangi jumlah pengangguran dan kepadatan penduduk Indonesia Raya tercinta, tanah iar kita.

Nah, kaitannya dengan kebiasaan, ada sebuah cerita menarik. Ada seorang perempuan yang memiliki kebiasaan unik. Kebiasaan itu adalah hal yang sangat sepele. Ia selalu meletakan gayung mandinya dengan posisi gagang (pegangan) berada pada arah luar. Artinya, bagian pegangan itu mengarah pada luar bagian bak mandi.

Suatu pagi, perempuan ini mandi pagi-pagi sekali. Dengan giat, perempuan ini menyiapkan segala perlengkapan mandinya. Sabun cair merek Biore, pasta gigi Pepsodent, sikat gigi dan sabun muka merek Nivea. Handuk dan baju ganti tentunya ia bawa serta ke kamar mandi.

Sebelum mulai mengguyur dirinya dengan air yang teramat dingin pagi itu, permpuan ini menggosok gigi, menyikat jari-jari, dan menyabun mukanya. O iya, tentunya ia tidak melakukan rutinitas gosok gigi dan cuci mukanya di atas wastafel karena memang tidak ada.

Saat sedang khusyu’ dan asyiknya menyabun muka, tiba-tiba matanya kemasukan sesuatu yang membuat perih dan pedas. Ia memejamkan mata sekuat-kuatnya sambil tangannya mencari-cari gayung yang ia letakkan saat sebelum mandi.

Meskipun dalam keadaan gelap gulita karena mata terpejam, perempuan ini dengan sangat cekatan mengambil gayung mandinya. Nah, di sini ni untungnya...karena sudah terbiasa meletakan gayung dalam posisi yang sudah saya ceritakan tadi, maka perempuan tidak perlu terlalu panic dan bingung mencari-cari gayungnya. Justru sambil berdendang ria dan senyum selebar-lebarnya, perempuan ini mencari-cari gayungnya yang sudah sangat diketahui keberadaan dan posisinya.

Mau tahu keuntungannya apa? Coba bayangkan, apabila perempuan ini meletakkan gayung dengans embarangan, bisa jadi air satu bak mandi besar kotor semua gara-gara terkena sabun cuci muka yang menempel di tangannya. Apajadinya bila sudah demikian? Gagal mandi deh. Terus...jadi boros deh. Airnya dibuang sayang tanpa dimanfaatkan.
Nah lo, sudah tahu bukan apa keuntungannya memiliki kebiasaan?

Wisma Pereng
Beside of Purwokerto Central Jail
050610, 06.40wib

Oleh-Oleh dari Yogyakarta “Drs. Sidik Jatmika, Tertawa, dan Air Mata”

Oleh: Rosyidah Purwo

Perjalanan Purwokerto-Yogyakarta memang cukup melelahkan. Apalagi jika kendaraan yang ditumpangi kurang nyaman. So pasti, lelah itu bakalan nempel terus sampai tempat tujuan.

Namun lelah itu bisa terobati dengan suguhan pemandangan Yogyakarta yang eksotis dan nyentrik. Meskipun di bebarapa sudut jalan utama masih terlihat kesemrawutan dan bau pesing masih menghiasi sepanjang Jalan Malioboro-Taman Pintar.

Hari itu, Minggu, 08 Agustus 2010. Jam menunjukkan pukul 05.30wib. Sebanyak 10 bus pariwisata telah berjejer rapi di sepanjang jalan Gatot Soebroto, Purwokerto. Terlihat hiruk-pikuk peserta tour Jogjakarta-Purwokerto.

Bus melaju perlahan. Segera, dinginnya AC menembus sampai ke pori-pori kulit. Bersama teman satu kursi, saya ngobrol ngalor-ngidul. Sekadar bersenda gurau dan beramah-tamah.

Saya melontarkan sebuah pertanyaan, “apa hebatnya Taman Pintar?” lalu disusul dengan pertanyaan berikutnya, “bisa hanya dalam hitungan bulan, objek wisata ini cepat terdengar gaungnya sampai luar kota.

Berawal dari pertanyaan itu, kami ngobrol ngalor ngidul seputar Taman Pintar dan Jogjakarta. Bahkan sampai hal sepele yang sepertinya tidak perlu untuk dibicarakan. Yaitu mengenai sebuah tulisan milik seorang mantan pelawak yang konon sekarang mengaku dirinya sudah taubatan nashuha dari profesi nge-lawaknya.

“Saya penasaran dengan tempat-tempat pipis strategis mbok-mbok bakul yang diceritakan itu, lhoh. Di mana ya?” saya melontarkan kalimat itu kepada teman saya . Sepertinya teman saya kurang respek dengan pertanyaan itu. Maka jurus “caper” saya keluarkan. Saya tertawa terbahak dengan buku di tangan. Berhasil! Yes, yes, yes! Begitu batin saya sambil nyengir kuda. Teman saya me-respek "aksi" saya.

“Ada apa, Mbak?” tanya teman di sebelah saya, sambil tersenyum penasaran. “Nggak ada apa-apa. Ini ceritanya lucu sekali.” Sambil memasang ekspresi muka tak butuh dengan teman di sebelah saya. Lalu saya tertawa lagi. “Ih, Mbak. Lucu ya…?” saya mengangguk sambil matanya lurus ke buku yang sebenarnya tidak saya baca. “Pinjem dong…” katanya.

Yes, yes, yes! Berhasil, berhasil, berhasil, batin saya girang. Ehem, ehem, saya mengambil suara. Mulailah saya bercerita tentang buku yang saya baca enam bulan silam. “Waaah, bagus banget. Pinjam bukunya dong!” segera saja saya berikan buku itu.

Saya perhatikan mimik muka teman sebelah saya. Ah…tak jauh beda dengan saya, batin saya. Setiap kali senyumnya mengembang, bahkan tak jarang ia mengeluarkan suara cekikikan, alias tertawa kecil-kecil dengan tulus dan ikhlas dan lepas.

“Nanti kita nyari tempatnya ya?” kata saya. “Tempat apa?” tanyanya. “Tempat pipis mbok-mbok bakul,” jawab saya. Saya perhatikan ekspresinya, ternyata teman saya tersenyum. Berarti sudah membaca bagian “si Mbok-Mbok Bakul yang Pipis Sembarangan”.

Pukul 13.45wib, bus kami sampai di objek wisata Taman Pintar. Percaya tidak percaya, hidung saya mendengus sepanjang perjalanan menuju taman pintar, sebab jalanan yang berbau sesuai dengan yang diceritakan di buku itu adalah, sepanjang jalan menuju taman pintar. Andaikan ada kamera pengintai, barangkali saya seperti orang sinthing yang kurang kerjaan, tapi melakukan itu sungguh mengasyikan. Membuat awet muda. Ini bukan karena pengaruh bau pesing air kencing yang sudah mengering sebab terkena sengatan mpanasnya matahari, namun geli dengan apa yang saya lakukan dan heran dengan si pengarang buku.

Drs. Sidik Jatmika, M.Si. Itulah sebuah nama yang tulisannya membuat saya tertawa terpingkal-pingkal saat pertama kali membacanya, dan terpingkal-pingkal ke dua kali saat membaca bersama teman satu bangku di bus pariwisata Queen yang bernomor urut 4.

Buku ini pula yang memberiku segudang pengetahuan remeh namun bermanfaat besar sekali. “Urip Mung Mampir Ngguyu” itulah judul bukunya, menulis ini saya jadi ingin berpendapat, menurut saya buku ini wajib di baca oleh setiap orang yang hendak berkunjung ke Jokjakarta! Jika tidak, cilaka 12! Penasaran? Baca saja sendiri bukunya dech!

Tentang pertanyaan saya yang diajukan ke teman mengenai Taman Pintar terjawab sudah saat saya menginjakkan kaki di sana. Sebuah suguhan ilmu pengetahuan modern, tradisional, kimia, fisika, bahasa, biologi, dll, disajikan dalam bentuk yang luar biasa hebat! Fantastis!

Menghilangkan rasa penasaran, saya mencoba beberapa peraga ilmu pengetahuan yang disajikan di sana. Salah satunya mengenai enegri listrik dan cahaya. Saat tengah asyik mencoba-coba, seorang teman mendekat. Ia memberikan uang sejumlah 300 ribu rupiah. Sebagai uang arisan yang tertunda pembayarannya. “Bener ya, Mbak?” saya menganggukan kepala dan menerimanya dengan senang hati tanpa beban perasaan apapun. Sebab tak terlintas sedikitpun pikiran aneh-aneh. Saya berpikir praktis saja. Dengan begini, saya tidak perlu mencari-carinya lagi saat di sekolah. Sebab saya yang akan kelelahan sendiri, naik turun tangga, mencari ke sana kemari. Mengirim SMS atau mencegatnya saat di jalan. Begitu pikir saya waktu itu.

2 jam, Taman Pintar habis diaduk-aduk, diputar-putar dari satu sudut ke sudut lain, dari satu sisi ke sisi lain, dari satu tempat ke tempat lain. Merasa sudah cukup, saya dan teman keluar melewati Gedung Kotak. Mencari jalan keluar cukup sulit rupanya, muter sana, muter sini, akhirnya ketemu setelah beberapa kali nyasar.

Saya dan teman bertemu teman tengah duduk-duduk di tamannya Taman Pintar, saya dan teman ikut gabung bersama mereka. menyempatkan diri berfoto ria dengan mengambil sejuta gaya meskipun hanya kena gambarnya lima buah saja.

Dari Taman Pintar, saya dan teman menuju pasar Bring Harjo. Kami melihat-lihat aneka macam batik yang cantik nan indah. Dari berbagai macam jenis dan ukuran, model dan warnanya sungguh indah. Hampir setipa kiso kami hampiri meskipun sekadar melihat-lihat. Setelah merasa cukup, saya akhirnya mengambil dua potong celana panjang batik dan satu daster lengan pendek. Pesanan adik tercinta dan mama tercinta. Sementara untuk saya sendiri, tak ada satu pun barang yang dibeli.

Merasa lelah dan lapar, saya dan teman mampir ke warung baso di salah satu sudut Jalan Malioboro. Rupa-rupanya kegiatan memilih, menawar, melihat, memegang, mencium, telah menguras banyak energy dan pikiran. Untuk mengganjal perut, saya dan teman membeli satu mangkok baso rasa aneh. Meskipun begitu tetap saja nikmat sebab perut terasa sangat lapar.

Perut kenyang, Jajan, dan Belanja sudah dapat, sepertinya istirahat cocok sekali. Kami memutuskan untuk beristirahat di masjid Agung Yogyakarta. Di pintu gerbang masjid, saya berpapasan dengan teman yang memberi uang arisan dengan dua anaknya. Satu digendong, sementara yang satunya dituntun. Di tangan mereka tak terlihat barang belanjaan.

Deg!
Ya, Alloh! Mungkinkah mereka tidak membeli satu barang pun? Itu pikir saya. Saya tidak berani menatap mereka. Saya mengajak cepat-cepat teman untuk bersegera menuju masjid. Saya duduk di salah satu sudut masjid. Pikiranku melayang pada teman di pintu gerbang. Sedikit sesal menggelayut di benak saya. Mengapa tak terpikirkan sama sekali olehku akan hal ini? Air mataku menitik.

Purwokerto, 09 Agustus 2010
(00.50wib)

Selasa, 08 Juni 2010

Ibu Gendut dan Seekor Kambing Jantan

Oleh: Rosyidah Purwo*)
Memang yang namanya kreatif itu tidak ada batasannya. Apapun itu, jika dilihat mampu mendatangkan uang, pasti akan dibuat sebuah kreatifitas (model baru) yang orang lain belum pernah merasakannya. Model baru jadi, masyarakat mau mengkonsumsi(pakai/beli), uang-pun datang.

Yah, barangkali adanya jaman yang semakin edan ini memang mengharuskan orang untuk selalu berpikir kreatif dan mandiri. Sebab jika tidak, hanya akan menjadi tontotan dan bahan tertawaan. Bahkan bahan ejekan dan gunjingan.

Ada sebuah cerita menarik tentang “kreatif” ini. Suatu sore menjelang malam. Karena ada hal yang harus saya penuhi, saya bergegas menuju minimarket Alfa Mart. Dengan gaya berjalan seperti biasa, tergesa dan cepat, saya meyusuri komplek jalan Masjid, di Alun-alun.

Alfa Mart sudah di depan mata. Sebelum masuk ke dalam, saya tebarkan pandangan di sepanjang Alun-alun Purwokerto. What?! Begitu batinku. Antara heran, kaget, kagum, nek, dan…bingung campur aduk jadi satu. Aku melihat sebuah pemandangan yang unik.

Terlihat seekor kambing bertanduk indah, dituntun oleh seorang bapak-bapak setengah tua. Wajahnya terlihat lelah dan letih. Jenggot hitam pendeknya terlihat kotor dan semrawut. Ah, pemandangan yang tidak perlu dilihat!

Seekor kambing menarik sebuah kendaraan mirip dengan delman hanya bentuknya lebih kecil dan lebih pendek. Terlihat di dalamnya ada seorang ibu yang tengah asyik menikmati tubuhnya ditarik oleh seekor kambing jantan kecil dan renta. Sambil kepalanya manggut-manggut mengikuti irama musik yang berdendang. Idih, ini orang. Gak punya otak apa, ya? Batinku saat itu, sebab merasa kasihan melihat kambing renta menarik seorang ibu muda yang aduhai gendutnya.

Sebab rasa penasaran yang tinggi, saya memerhatikan dengan seksama perihal delman yang tidak mirip delman. Dari roda sampai kusirnya, bahkan sampai kambing dan jenggot kambingnya.

Aku sempat geleng-geleng kepala melihatnya. Di depan bagian bawah terdapat tulisan “DELDOMB”. Aku tidak tahu apa artinya. Aku hanya menerka-nerka saja, Delman Domba kali ya, begitu kataku lirih pada diri sendiri.

Ada-ada saja orang jaman sekarang…ingin mendapat uang segalanya dilakukan. Ya…kreatif si kreatif…tapi yang manusiawi dong. Masa kambing dijadikan kendaraan. Kasihan kambingnya. Kalau yang naik anak kecil ya, lumrah. La ini ibu-ibu gendut. Aduh, si ibu ini tidak punya perasaan kali, ya?!

Pojok Sekolah, Purwokerto City
09 Juni 2010, 11.22wib.

Senin, 07 Juni 2010

Romantisme yang Menyiksa

Oleh: Rosyidah Purwo*)
Di mana-mana tidak ada yang namanya romantisme menyiksa. Yang ada, romantisme adalah hal yang menyenangkan dan mengasyikan. Itu si kata di buku-buku novel yang pernah saya baca. Terus menurut beberapa teman juga demikian.

Temanku yang pernah mengalami romantisme dengan mantan pacarnya alias suami tercintanya, juga pernah bercerita kepada saya tentang hal itu. Romantisme itu hasilnya ya...menyenangkan. Begitu katanya. Tapi...ternyata ada lhoh romantisme yang menyakitakan. Tidak percaya? Simak cerita berikut ini.

Suatu siang di sudut kota Purwokerto. Kost-kostanku yang begitu sejuk dan damai kedatangan seorang tamu jauh. Ia adalah seorang laki-laki yang baru-baru ini melepas status kelajangannya. Alias baru saja melangsungkan pernikahan. Laki-laki ini ceritanya hendak ngapelin si istri yang kebetulan tinggal bareng satu atap dengan saya.

Sebuah kejadian unik terjadi. Dengan langkah bergegas aku pulang menuju kost. Dengan harapan segera dapat melepas penat yang telah mendera seharian. Terlebih panas matahari siang itu terasa sangat menyengat. Pintu rumah aku buka. Terlihat ibu kost sedang asyik ngobrol dengan laki-laki ini.

“Oh, Pak Slamet. Kapan datang?” kataku saat aku sudah mulai mengingat wajah laki-laki yang sedang duduk di kursi ruang makan milik ibu kost ku. Sambil melebarkan senyum, sekadar untuk beramah tamah dengan tamu. “Monggo...” begitu kataku saat aku hendak masuk ke dalam kamar.

Aku masuk kamar istirahatku yang super nyaman dan supeeeerrrr....sejuk. Segera aku buka jilbab besar dan panjang. Hmh...wuuus....udara sejuk langsung masuk ke pori-pori kulit. Udara sejuk aku nikmati betul-betul saiang itu. Sebentar aku rebahan di atas kasur mini empukku. Sambil memeluk bantal guling kesayangan.

Untuk menambah rileks, aku putar music instrumental Romeo and Juliet Love Theme. Music mengalun begitu indah dan syahdu. Angin semilir masuk melalui jendela kamar. Ah....benar-benar istirahat siang yang sangat menyenangkan.Tiga puluh menit aku menikmati istirahat siang. Nyamaaaaaan...! Mataku hampir terpejam saking nyamannya.

Krek! Terdengar pintu dibuka. Aku sangat paham ini adalah suara pintu kamar teman sebelah kamarku. Sayup-sayup terdengar sebuah suara laki-laki.

#*&^%$%$)(*&^&%^%*&^%$@#!!#$%&@^&@.!*&%^$$() &*&^%^$%%)@&@%hg@$^%)&^%#%#!!$%$^#$#(*&%*^$$% #@#!#@!@$%^%)(*&&^%^&#$%*^^%^%$$##@#&*^$%^#^$@$%#

#*&^%$%$)(*&^&%^%*&^%$@#!!#$%&@^&@.!*&%^$$() &*&^%^$%%)@&@%hg@$^%)&^%#%#!!$%$^#$#(*&%*^$$% #@#!#@!@$%^%)(*&&^%^&#$%*^^%^%$$##@#&*^$%^#^$@$%# Toeng! Toeng! Toeng!

Entahlah suara-suara apa yang terdengar. Pokoknya munculnya begitu dalam tulisan saya. Sepertinya kepalaku menjadi pusing mendnegarnya. Sabar...sabar...sabar...kamu harus memahami, Say, begitu batinku sambil menyapa diriku dengan sebutan Sayang.

Yah, namanya pengantin baru, di mana-mana selalu menebar romantisme dan kemesraan, serta kebahagiaan. Percaya tidak percaya, harus percaya! Terlebih pengantin baru yang satu ini adalah satu pasangan pengantin baru yang unik.

Si Istri adalah orang yang unik. Dalam pandangan saya, ia adalah gadis lugu nan lucu. Ini menurut pendapat saya. Tapi pendapat saya ini juga ada kuat-kuatnya sedikit lhoh. Sebab si empunya juga mengakui. Malah lebih parah lagi, ia menyebut dirinya aneh.

Kebetulan kamar ku dan kamar teman hanya bersekat triplek tipis yang dicat warna putih. Jika orang tidak jeli melihatnya, pasti akan mengira sekat itu adalah sebuah tembok tebal. Yah, si Tukang cat dan tukang membuat sekat sangat trampil mengelabuhi mata orang. Sehingga tripleks tipis mampu disulap menjadi tembok yang tebal.

Dengan kondisi seperti ini, sudah barang tentu setiap sedikit saja suara yang muncul dari kamar sebelah pasti akan terdengar dengan jelas, bahkan suara kecoa yang sedang asyik E-ok pun, dapat terdengar dengan jelas. Maka tentang teman saya itu, jangan ditanya dech!

Aduuuuuh, kalau begini se romantisme bukanya indah, tapi menyiksaaaaaaa!
Behind of Purwokerto Central Jail
Juni, 2010
20.27

Minggu, 06 Juni 2010

Pak Pos dan Piagam Penghargaan

Oleh: Rosyidah Purwo
Berawal dari melihat iklan di media on line yang saya buka melalui goole, saya mengikuti lomba penulisan buku pengayaan untuk SD, SMP, dan SMA yang diadakan oleh Dinas Pendidikan Nasional RI, di Jakarta. Berhubung saya saat itu adalah sebagai guru SD, maka saya mengajukan lomba untuk kategori SD. Naskah itu adalah naskah puisi yang sempat saya tulis dalam kurun waktu 6 tahun.

Karena merasa karya itu adalah karya yang biasa saja, maka saya tidak pernah memiliki harapan untuk menjadi pemenang. Rupa-rupanya harapan itu dikabulkan. Saya tidak menjadi pemenang, terbukti saat satu tahun setelah pelaksanaan lomba, nama saya tidak tercantum dalam situs yang mengumumkan mengenai pemenang lomba. Tenaaang…tenaaang…rileeeks…rileeeks…no problem!

Februari 2010, saya menemukan satu bendel kertas di atas meja belajar adik saya. Isinya sangat mengejutkan! Adalah, sebuah piagam penghargaan atas kompetisi lomba menulis, dan tiga lembar kertas HVS warna putih berisi tulisan kecil-kecil.

Aku tersenyum saat melihat piagam tersebut. Bukan senyum sedih, tapi senyum bahagia, seeeeebahagia bahagianya. Mengapa? Karena ternyata masih ada kebaikan hati dalam lembaga pendidikan negeriku tercinta, Indonesia raya. Diknas masih sempat mengirimkan piagam penghargaan lhoh.

Lalu saya bertanya pada orang rumah mengenai perihal kertas tersebut. Ceritanya, beberapa minggu lalu, seorang tukang pos ke rumah orang tua saya mengantarkan surat dari Dinas Pendidikan Nasional RI.

Ada cerita menarik dan unik dari peristiwa ini. Menurut cerita dari bu Le’, yang kebetulan sedang bertandang ke rumah, beberapa tetangga merasa penasaran dengan apa yang dibawa oleh pak Pos. Sebab jarang sekali ada tukang Pos yang bertandang ke desa saya.

Karena rumah saya saat itu kebetulan sedang kosong, maka tukang Pos meletakan surat melaui jendela kayu yang berlobang. Dari kejadian ini beberapa tetangga bertanya-tanya mengenai perihal tukang Pos.

Untuk membuka amplop itu ternyata harus menunggu kepulangan saya. Sebab sesuai alamat yang tertera, surat tersebut diajukan kepada saya. Ternyata penantian orang-orang rumah harus pupus harapan. Saya yang ditunggu-tunggu masih disibukkan dengan rutinitas sekolah, maka dengan santai dan enkanya, saya tidak pernah menanyakan kabar di rumah. Bahkan dalam kurun waktu satu bulan tidak pulang ke rumah.

Setelah melalui masa penantian yang cukup lama, tiga hari, konon menurut ceritanya, bu Le’ku membuka amplop besar warna coklat bertuliskan “Dinas Pendidikan Nasional Republik Indonesia”. Rupa-rupanya tetangga saya ini tidak mau ketinggalan informasi perihal amplop coklat dan Tukang Pos, maka setelah bu Le’ku membukanya, tetangga-tetangga ini menanyakannya. Bergerombol dan berdesak tentunya, sambil mulutnya menerka dan menebak-nebak isinya.

Dag, dig, dug, der! Itulah yang dirasakan bu Le’ku saat itu. Saat membuka isinya ternyata, Duar! Kabar yang biasa-biasa saja, bagi saya.

Isi surat itu adalah:
1.Pemberitahuan mengenai kritik dan saran atas karya puisi saya
2.Mengenai berita/iklan dari DIKNAS tentang lomba Penulisan Buku Pengayaan tahun depan.
3.Mengenai ucapan terimakasih DINAS PENDIDIKAN atas keikutsertaan saya sebagai salah satu peserta.

Hal istimewa yang sempat membuat saya tersenyum lebar dari cerita ini adalah, Piagam Penghargaan dari Dinas Pendidikan. Meskipun di sana tidak terdapat tulisan “Pemenang/Juara” saya sudah cukup bangga. Mengapa? sebab piagam ini sempat membuat spot jantung tetangga-tetangga sebelah. He he he. Dasar anak usil!

Pungkuran Street
060610,1652

Tenggorokan yang Mriyayi

Oleh: Rosyidah Purwo
@#$%^!@#$%^&^*, itulah ekspresi saya saat pertama kali mendengar sebuah obrolan antar ibu-ibu muda di sela-sela waktu mereka. Begini ceritanya. Seorang ibu sedang berkomentar tentang makanan yang menjadi menu sarapan pagi mereka saat itu.

Karena terburu-buru berangkat menunaikan tugas mulianya sebagai ibu guru, ibu-ibu muda ini tidak sempat sarapan. Sebagai pengganti sarapan pagi, mereka membeli beberapa jajan anak ala kadarnya yang kebetulan pagi itu sudah tersedia di kantin sekolah.

Demi mengganjal perut yang belum terisi apa-apa, ibu-ibu ini membeli jajan Dadar Gulung. Itu lhoh jajan pasar yeng bahan dasar terigu dan telor (sebagai pembungkus) dan isi dalemnya adalah parutan kelapa yang dicampur gula jawa terus dimasak. Wah, mak nyos dech rasanya! Belum pernah mencoba? Harus nyoba. Bakal nyesel dunia akherat! Hi hi hi.

Terus, karena perut belum kenyang dengan sebutir, upst sebutir, sepotong dadar gulung maksudnya, yang berukuran dua ibu jari orang gendut dewasa, maka si ibu-ibu ini menambahkan isi perutnya dengan mengambil beberapa jajan anak.

Rupa-rupanya jajan anak yang disediakan oleh si Mbak-mbak kantin memang membikin tangan ibu-ibu muda ini “gatal” untuk mengambil. Jadi, si Ibu-ibu ini dengan serta merta mengambil saja jajan-janan yang tersedia. Tidak terlalu banyak tentunya.
Mereka tetap ingat statusnya yang sudah bukan anak-anak lagi kok.

Eit, ada jenis jajanan baru rupanya. Seperti umumnya orang kebanyakan, apalagi ini adalah Ibu-ibu yang memiliki rasa penasaran tinggi dengan jenis makanan, maka dicobalah jenis jananan baru ini. Dilah...“Pang-Pang”.

Tahu bukan? Itu lhoh, snack yang memiliki warna kuning, bentuknya kecil dan imut, tengahnya berlobang, dan pinggirnya berlekuk-lekuk hampir seperti bintang. Terus keras dan...aromanya gurih dan sedaaaaaap. Rasanya.....hmm....pedes, asin, gurih, dan...lezaaaaat...begitulah kira-kira.

Sebagai kawan setempat duduk, aku ikut-ikutan mencoba. Dahsyat! Luar biasa! Dalam hitungan detik, satu bungkus jajanan anak itu ludes habis. He he he, bukan masalah lahap, tapi isinya itu yang super sedikit.

Dengan harga lima ratus rupiah, dapat mengambil satu bungkus “Pang-Pang”. Dijamin dapat dihitung isinya. Tidak percaya? Hitung saja kalau ada kesempatan beli, pasti pinter dech. Dibuka bungkusnya, dituang...,di mana aja kek, yang penting bisa untuk ngitung, lalu hitunglah. Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh, sebelas, dua belas, tiga belas, empat belas, lima belas, enam belas, tujuh belas, delapan belas…dua puluh satu! Hi hi hi, isinya 21 biji.

Nah, sekarang kembali lagi pada masalah si Ibu-ibu yang sedang sarapan jajan di kantin. Setelah mencoba jajanan ini, salah seorang Ibu berkomentar saat seorang temannya yang sesama ibu tadi berkata, “aduh, rasanya ditenggorokan itu...” sambil menunjukkan ekspresi seorang yang kurang cocok dengan rasa makanan di tenggorokan.

Lalu cletekukan ini ditimpali oleh temannya sesama ibu yang sama-sama mencicipi jajan yang sama, “hѐ hѐ hѐ,” tertawanya kalem aja ya...sebab memang begitulah ekspresi tertawa ala Ibu yang satu ini. “Tenggorokan priyayi,” sambil melebarkan senyum 2cm x 2cm-nya.

“Hah, tenggorokan priyayi?” timpalku yang setengah kaget dan heran mendengar istilah baru.

“Iya, tidak terbiasa dengan rasa seperti ini.” Ia berseloroh. Mau tahu maksud “rasa seperti ini” ya...itu tadi yang saya tulis diatas. Asin, pedes, gurih, renyah, dan...rasa penyedapnya banyak deh. Begitulah kira-kira. “Angger nyong tah apa-apa mlebu,” tambahnya dengan logat khas Banyumasnya.

Hm, hm, hm, ternyata mpriyayi tidak hanya pada cara ngomong, bagian dalam organ tubuh-pun ternyata dapat jatah julukan priyayi juga. Weleh, weleh, weleh.

Lha, kalau orang-orang bangsa seperti saya ini, apanya yang dapat jatah julukan “Priyayi” ya? Nunggu disunting bangsa priyayi barangkali ya...he he he.

Wisma Pereng
Beside of Central Jail Purwokerto City
Jumat, 040610, 21.06

Pak Polisi yang Berwajah Damai dan Mesra

Oleh: Rosyidah Purwo
Minggu pagi, 06 Juni 2010, 08.00 wib. Seperti biasa saya melakukan rutinitas. Jalan-jalan di Alun-alun Purwokerto, sampai mentok di komplek PKL Jl. Ragasemangsang, Purwokerto. Namun kali ini saya agak kesiangan.

Pukul 06.00 wib biasanya saya sudah siap dengan pakaian rapi untuk hunting makanan pagi plus supplement otak, harian Suara Merdeka Minggu. Namun karena baju-baju bersih saya sudah meminta untuk segera disetrika, maka pagi ini aku harus menyelesaikannya. Terpaksa jalan-jalan ditunda 2 jam lamanya.

Dengan langkah bergegas seperti hendak mencari barang yang hilang, aku menelusuri sepanjang Jalan Masjid, Alun-alun.

Pagi itu. Sepanjang jalan Masjid dan Jalan Pungkuran, terlihat penuh oleh parkiran mobil dan sepeda motor. Beberapa tukang parkir terlihat siap siaga berjaga di sana. Beberapa polisi dan Brimob juga terlihat siap siaga mengamankan di sana. Rupa-rupanya Alun-alun Purwokerto sedang ada event. Salah satu ORMAS, Muhammadiyyah kabupaten Banyumas sedang mengadakan tabligh akbar.

Dalam perjalanan, aku berpapasan dengan sepasang suami istri yang sedang asyik ngobrol. Terlihat begitu mesra dan romantis.

“Berapa harganya?” tanya si Bapak yang mengenakan seragam polisi, pagi itu.
“Mahal bangeeet…” kata si Ibu berkerudung ungu, tulus dan lembut sambil memegang sebuah bros cantik ala Rabbani.

Ia duduk di tepi jalan sambil memegangi kepalanya. Pusing barangkali, begitu pikirku sesaat waktu itu. Sementara si Bapak yang mengenakan seragam polisi duduk di atas sepeda motornya dengan posisi kaki terselempang ke samping. Ia menatap ke arah Ibu dengan tatapan sayang dan penuh cinta.

Aku tersenyum. Ahhh….ternyata ada kedamaian di wajah pak polisi, mesra lagi, batinku saat itu.

Pungkuran Street
060710,09.55wib.

Jumat, 04 Juni 2010

Orang Pinter Dari Jakarta; Sebuah Diary


Oleh: Rosyidah Purwo


Sebuah Profil

Namaku Narsiti. Saat ini aku aktif mengajar di salah satu sekolah dasar swasta terbesar di Banyumas. Kegiatan keseharianku selain mengajar juga memberi les anak-anak, dan suka iseng menulis.

Aku memiliki hobi membaca. Hobi ini dimiliki sejak mulai duduk di kelas satu Aliyah. Buku yang berjudul, “Siksa dan Nikmat Kubur” adalah buku yang membangkitkan semangat bacaku, dan sejak saat itu aku mulai kecanduan membaca.

Selain membaca aku juga menyukai dunia tulis menulis. Kegiatan ini dimulai sejak duduk di bangku kelas tiga Aliyah. Dalam dunia tulis menulis, aku lebih suka menggunakan nama pena Rosyidah Purwo. Aku mulai menggunakan nama pena sejak membaca majalah Annida. Di majalah ini, aku menemukan sebuah nama yang sering muncul, Helvy Tiana Rosa. Namanya sering muncul di rubrik fiksi.

“Hipnotis” Akira: Mualim wa Tashiwa
Awalnya aku menganggap tulisan-tulisan Helvy Tiana Rosa adalah tulisan biasa saja. Sebab, saat itu aku lebih melirik pada cerpen-cerpen di majalah sastra Horison, dan cerpen minggu di harian Suara Merdeka.

Aku mulai “melek” dengan tulisannya, sejak aku membaca novelnya berjudul “Akira: muslim wa tashiwa”. Saat itu aku sudah duduk di bangku kuliah semester satu. Aku meminjam buku ini dari teman kuliah.

Awalnya aku hanya iseng membacanya. Ternyata, setelah menyelam lebih dalam, aku seperti terhipnotis denga ceritanya.

Membaca novel tersebut, aku seperti dibawa dalam sebuah perjalan yang maha dahsyat. Aku mampu berimajinasi dan membayangkan bagaimana perjuangan seorang muslim Jepang yang masuk islam. Betapa sulitnya kehidupan seorang mualaf di sana.

Emosiku sempat diaduk-aduk oleh novel ini. Bahkan aku sempat meneteskan air mata saking terharunya. Sejak saat itu, aku mulai tertarik dengan tulisan-tulisannya. Bahkan mulai menjadi penggemar.

Jika ada uang saku lebih, aku akan mencari novel karya Helvy Tiana Rosa. Meskipun setiap bulan sudah pasti berlangganan majalah Annida.

Sayangnya, tragedi menyedihkan itu telah menghilangkan hampir separo buku koleksiku. Karena kurang hati-hati menjaganya, buku-buku tersebut hampir habis dimakan ngengat. Termasuk tanda tangan Helvi Tiana Rosa yang sempat aku minta saat berkunjung ke Purwokerto.

Kenangan Anak Ingusan
Saat duduk di bangku Aliyah aku sudah pernah melihat sosok Helvy Tiana Rosa, bahkan sempat meminta tanda-tangan, dan sempat pula ber-cipika-cipiki. Aku sangat bangga saat itu.

Sebagai anak yang masih ingusan, aku merasa sah-sah saja memiliki perasaan semacam itu. Aku berpikir, “ih, aku dapat tanda tangan, berjabat tangan, dan cipika-cipiki dengan orang pinter dari Jakarta. Keren!” Aku tidak berpikir siapa dirinya, dan apa yang menjadi penyebab Ia datang ke Purwokerto. Aku hanya berpikir, “ini orang penting dan pinter dari jauh”.

Saat itu aku belum mengenal banyak tentangnya meskipun aku sudah sering membaca tulisan-tulisannya. Aku tidak pernah menganggap karya-karyanya bagus.

Aturannya, seseorang yang bangga dan senang memiliki tanda-tangan orang lain, atau pernah berjabat tangan dengannya, jika seseorang itu mengetahui siapa dan bagaimana pemilik tanda-tangan tersebut. Namun tidak bagiku, sekadar mendengar cerita dari teman, tanpa mengetahui dengan jelas siapa, Helvy Tiana Rosa, aku sudah bangga setengah mati.

Kejadian memiliki tanda tangan dan cipika-cipiki ini aku ceritakan kepada teman-teman di sekolahku. Saking bangganya, hampir-hampir masalah ini selalu dibahas di sekolah. Sampai-sampai temanku protes, karena bosan mendengar ceritaku.

Rendah Hati dan Merakyat

Aku masih ingat sekali kenangan tanda tangan itu. Saat menghadiri acara kegiatan kampus Unsoed (Universitas Jendral Soedirman), mbak Helvy, begitu aku dan teman-teman menyapanya, mampir di masjid Nurul Ulum milik kampus ini.

Aku dan teman-teman duduk bersamanya. Kami duduk lesehan di serambi masjid. Mbak Helvy dikelilingi oleh kami. Posisi duduk kami membentuk setengah lingkaran. Ia berbicara sedikit tentang dunia menulis, dan tentang dunia acting. Ia memeragakan bagaimana cara mengambil suara perut dan dan suara hidung. Ia menjelaskan apa bedanya antara suara perut dan suara hidung.

Dengan pola pikir anak SMA yang masih polos dan lugu melihat “Orang Pinter Dari Jakarta” mau duduk lesehan bersama anak-anak SMA dan mahasiswa, aku terkagum-kagum, heran, dan sempat kaget.

Mbak Helvy, duduk di lantai Masjid. Tepatnya di sebelah utara, bagian tempat sholat putri. Aku berpikir, “kok orang sehebat dia mau si duduk dan bersenda gurau bersama kami yang notabene masih ingusan. Di lantai lagi.”

Saat itu yang aku pahami bahwa, setiap orang hebat dan terkenal, harus ditempatkan di tempat yang sangat privasi. Agak jauh dari khalayak, ekslusif, dan lux. Ternyata “Orang Pinter dari Jakarta” tidak seperti itu. Itulah mengapa sampai sekarang aku masih teringat kejadian itu. Helvi Tiana Rosa orang yang rendah hati dan merakyat. Begitulah aku mengenal sosok Helvy Tiana Rosa.

Catatan Kecil: Hemh....sabar dulu yach, gak masuk juara lagi dech. Mbak Helvy, kasih masukan dan saran yach...

Senin, 10 Mei 2010

Habiskan Makanan itu, Nak… (Catatan Subuh Hari)

Oleh: Rosyidah Purwo

Dalam sebuah percakapan menjelang tidur, seorang teman bercerita kepadaku tentang perjalannnya menuju ke sebuah kota Atlas, alias Semarang City. Dalam perjalanannya menuju ke sana, ia ditemani oleh seorang bapak bersama istri dan anak tercintanya.
Pagi hari setelah menempuh perjalanan kurang lebih tiga jam, mereka berhenti di sebuah rumah makan. Dalam keadaan yang cukup melelahkan dan kelaparan, sebab mereka tidak sarapan dulu saat hendak berangkat, mereka mengambil makan sebanyak-banyaknya, mumpung gratis.

Masing-masing sudah tersaji di hadapan merreka satu piring menu sarapan pagi dan satu gelas teh hangat. Bismillahirrohmaaanirohiiim….setelah membaca doa makan bersama, tentunya di dalam hati, mereka makan dengan khusyu dan lahap. Suasana hening. Hanya suara denting piring yang terkena sendok makan yang sesekali terdengar.

Angin pagi hari itu berhembus lembut. Matahari bersinar cerah. Lalu lalang kendaraan belum begitu ramai. Rumah makan itu seperti surga bagi mereka yang pagi hari ini dilanda kelaparan.

Seorang bocah kecil buru-buru menyelesaikan makannya. Setengah porsi makan masih tersisa di atas piring. Ia membiarkannya, sambil memegangi perut. Tanda kalau ia sudah kenyang.

Seorang bapak yang duduk di sampingnya memerhatikan dengan seksama. Lalu ia bertanya, “mengapa tidak dihabiskan?”

“Sudah kenyang, Yah.” Jawab bocah kecil itu.

Bapak itu melirik kepada istri tercintanya yang duduk di sebelah kanan. Sang istri menghindari tatapan matanya. Langsung ia memberi isyarat dengan tangannya. Ia sudah paham, tatapan mata seperti itu merupakan sebuah bentuk permohonan.“Ibu juga sudah kenyang, Yah.” Katanya.

Sang bapak yang dipanggil ayah oleh istri dan anak tercintanya mengambil seonggok sisa makan anak perempuan tercintanya. Sambil berdalih, “lain kali, kalau makan ambil secukupnya. Jika begini, (sambil memberi isyarat pada piring makan milik anaknya) sayang jadinya. Itu sama saja membuang rizki kita untuk besok,” tuturnya begitu santun. Lalu si Bapak menyatap sisa makan milik anak tercintanya dengan sisa kekuatan yang masih ada.

Setelah dirasa cukup, mereka melanjutkan perjalanan. Rupa-rupanya keluarga ini adalah keluarga yang sangat baik. Umunya sebuah keluarga apabila naik mobil, posisi duduk istri di sebeah suami, dan anak duduk di belakang. Namun tidak untuk keluarga ini, istri mengambil posisi duduk di belakang bersebelahan dengan teman saya. Sementara di bagian depan adalah anak dan suami yang menyetir kendaraan.

“Us,” sapa ibu itu kepada teman saya, “suami saya memang kaya gitu. Jangan kaget ya. Setiap kali anaknya makan tidak habis, pasti suami yang menghabiskan. Saya kalau ke mana-mana diminta membawa Tupper Ware. Katanya biar makanan yang tersisa tidak terbuang percuma.” Teman saya hanya menjawab dengan senyum ringan.

Dalam percakapan menjelang tidur itu, teman bercerita. Ia merasa kagum dengan keluarga ini. Meskipun mereka adalah keluarga yang kaya raya, namun sikap hidupnya sangat sederhana. Tidak pernah mereka membuang begitu saja sisa makanan. Sebab menurut mereka sisa makanan yang dibuang cuma-cuma, akan menutup rizki untuk esok harinya.

Suara nyamuk yang lalu lalang terbang di atas kepala, memotong pembicaraan kami. Cerita itu membawa kami pada sejuta mimpi dan angan.

Sudut Jalan Pungkuran
11 Mei 2010
(05.00wib)

Minggu, 28 Maret 2010

Tentang Gadis Berumur 31 Tahun (Bab Loro)

Oleh: Rosyidah Purwo
Pagi hari itu, aku bersama teman-teman bersenda gurau sambil memerhatikan lalu lalang anak-anak kecil yang riang berangkat sekolah.

Seorang ibu tua dengan seorang gadis berjalan bersama. Gadis itu berjalan sambil menggandeng ibu tua. Sambil menampakkan mimik muka…..entahlah (bahagiakah, senangkah¬, bencikah, atau marahkah?) Aku tidak tahu. Gadis itu berjalan sedikit tergesa.

Aku melihatnya seksama. Aku tahu siapa dia. Aku pernah melihatnya. Di sebuah tempat yang biasa ia kunjungi. Aku mengenalnya. Ia gadis berumur tiga puluh satu tahun.
Setelahnya aku abai dengannya. Sebab sepertinya tidak ada lagi yang mesti aku perhatikan tentangnya. Aku-pun menyibukkan diri dengan teman-teman untuk jagongan pagi.

“Hi.” Aku menyapa seorang teman. Aku bercanda dan bergurau seperti biasa. Lalu lalang anak-anak kecil menghalangi andanganku dari orang-orang yang berjalan di depanku. Tatap mataku menangkap sebuah baju unik. Biru cerah dan berukuran panjang se mata kaki.

Aku memerhatikan orang itu. Lagi-lagi gadis berumur tiga puluh satu tahun. Sedikit kaget melihatnya. Menurut pendapatku, tak biasanya ia mengenakan kostum semacam itu. Pikiranmacam-macam langsung aku hapus baik-baik dalam benakku. Aku melempar senyum padanya. Jabatan tangannya luar biasa. Ganas!

Dasar orang rese, aku melirik teman duduk sebelahku. Gadis berumur tiga puluh satu tahun berlalu begitu saja sambil menggandeng tangan tua ibu tua itu.
Pagi hari yang cerah itu menjadi catatan muram untuk gadis berumur tiga puluh satu tahun. Pertemuan dengannya yang tak disangka dan tek diduga telah menoreh luka dalam di hatinya.

Purwokerto, 290310

Selasa, 23 Maret 2010

Nenek Tua dan Sarang Semut

Oleh: Rosyidah Purwo
Suatu sore, setelah kepulangannya dari rumah sakit Santa Elishabet, nenek tua bertemu dengan salah satu pasien di rumah sakit tersebut.

Ia bercerita mengenai sakit yang diderita cucunya, yaitu tentang benjolan di salah satu bagian anggota tubuhnya.

Atas saran dari kawan baru tersebut, nenek tua menelpon dan berkonsultasi ulang dengannya. Lalu kawan baru itu memberikan sebungkus obat tradisional.

Menurut cerita dari nenek tua, yang sempat saya tanya tentang bungkusan itu, bahwa bungkusan tersebut adalah sarang semut hutan Irian Jaya.

Aku geleng-geleng kepala. Ada-ada saja manusia ini. Sarang semut bisa dijadikan obat. Weleh, weleh, weleh.

Pojok Istana Mungil, 23-03-10

Tikus vs Maling

Oleh: Rosyidah Purwo*)

Di sebuah rumah yang cukup besar, tinggal seorang nenek tua bersama suaminya. Dalam usianya yang sudah renta, nenek tua ini sangat setia menjaga suaminya yang tengah terbaring sakit. Dalam kurun waktu lima tahun, nenek tua ini disiplin sekali dengan urusan menjaga suami tercintanya.

Di rumah model Jawa yang cukup besar ini, tinggal pula seorang anak gadis nan cantik jelita, yang tak lain dan tak bukan adalah cucu dari si nenek. Cucu ini sangat pendiam dan tertutup. Praktis rumah besar, teduh, dan lapang ini terkesan sunyi senyap.

Jika malam datang, hampir tak ada kehidupan.Yang terdengar hanya gaduh suara tikus yang mencuri makanan milik si nenek tua, atau suara jangrik yang mengikrik, atau suara cicak yang berdecak, ada juga suara kendaraan bermotor yang terkadang lewat. Atau suara radio yang sepanjang hari menemani nenek tua.

Selain suami dan cucu, di rumah ini juga tinggal dua anak gadis. Mereka adalah anak-anak yang memanfaatkan kamar kosong milik nenek tua. Alias nge-kost.

Yah, nenek tua ini memang kreatif. Meskipun sudah berumur, namun otak bisnisnya tetap jalan. Barangkali karena sayang, dua kamar besarnya dibiarkan kosong, maka nenek ini menjadikan dua kamar di rumah besarnya sebagai kost-kostan.

Dengan kondisi rumah yang sunyi sepi, keberadaan dua gadis ini menjadi “lentera” bagi si nenek. Jika sedang ada masalah, sudah bisa ditebak, si nenek tua ini akan bercerita panjang lebar mengenai masalahnya kepada dua anak kost-nya.

Mau tak mau, meskipun dalam keadaan lelah setelah seharian melaksanakan tanggung jawab mengajarnya, dua gadis dewasa ini dengan setia dan tekun mendengarkan tuturan dari si nenek.

O iya, nenek tua ini benar-benar seorang nenek yang luar biasa hebat. Dalam kondisi sunyi sepi, menghadapi suaminya yang terbaring tak berdaya, ia masih mampu berkomunikasi dengan suami tercintanya.

Suatu saat, dalam sebuah moment, aku diundang masuk ke kamar pribadinya guna diperkenalkan dengan suami tercintanya yang konon ceritanya dulu adalah anak seorang patih yang kelak saat besar menjabat menjadi seorang wedana.

Aku itu bingung, kaget, kagum, dan tercengang. Begitu masuk ke kamar, aku melihat sesosok laki-laki tua bertubuh jangkung, putih dan besar serta beruban tergeletak di atas tempat tidur. Aku mendekatkan diri untuk menyalaminya.

Aku terlonjak kaget saat laki-laki tua tinggi besar itu mengeluarkan suaranya. Sungguh, siapapun pasti akan kaget dan bingung. Sebab saraf-saraf bicaranya telah digerogoti stroke, semua kata yang dikeluarkan tidak terdengar jelas. Ditambah kuku panjangnya yang sepertinya tidak pernah dipotong. Menambah rasa takutku saat itu.

Sebagai orang jawa asli, aku berusaha sebisa mungkin untuk menjaga keramah-tamahan di kamar setengah mayat itu. Namun begitu, sebagai anak muda yang sedang getol-getolnya mencarai jati diri sesungguhnya, aku tak mampu juga menyembunyikan kepalsuan ramah-tamah itu, nyatanya si nenek langsung angkat bicara saat aku sedang geligapan. Ia menerjemahkan bahasa “planet” suami tercintanya. Nenek ini luar biasa hebat.

Rumah besar ini memiliki ruang tengah yang memiliki tiga pintu. Pintu menuju dapur dan halaman belakang, yang dijadikan jalan raya tikus-tikus kecil yang selalu mencuri makanan. Ke dua, pintu keluar bagian belakang yang menghubungkan menuju halaman samping dan halaman depan, dan terakhir adalah pintu menuju ruang tamu. Yang menjadi masalah bagi si nenek adalah masalah pintu menuju dapur.

Salah satu anak kostnya memiliki kebiasaan baik, ia selalu memerlakukan dengan baik, pintu keluar bagian belakang. Adalah dengan menutupnya rapat-rapat dan mengunci baik-baik pintu tersebut. Ini sudah refleks, ia selalu melakukannya. Entah waktunya pagi, siang, sore, atau malam.

Ternyata kebiasaan ini, menurut nenek tua tidak perlu dilakukan. Menurut nenek, yang perlu diperlakukan seperti itu, adalah pintu menuju dapur. Nah, ini berkebalikan sekali dengan kebiasaan anak kostnya. Hampir dipastikan, setiap kali anak kost ini membuka pintu menuju dapur, ia tidak pernah menutup, apalagi menguncinya. Tentu saja ini menjadi masalah bagi si Nenek.

Ternyata si Nenek memiliki alasan tersendiri mengapa ia mewanti-wanti anak kostnya untuk rajin menutup pintu menuju dapur. Alasannya adalah, jika pintu ini tidak ditutup, maka tikus-tikus kecil yang imut dan nakal akan masuk dan mencuri persediaan makan milik Nenek.

Sementara pintu belakang bagian luar tidak perlu untuk dikunci rapat-rapat. Sebab sepanjang sepengetahuan nenek, meskipun pintu ini tidak dikunci atau ditutup tetap aman-aman saja.

Pikiran ini rupa-rupanya berkebalikan dengan anak kostnya. Menurutnya, aturannya yang ditutup rapat-rapat adalah pintu keluarnya. Dan yang tidak perlu ditutup rapat-rapat adalah pintu menuju dapur.

Anak kostnya ini punya alasan tersendiri. Jika pintu luar tidak dikunci, dikhawatirkan ada orang jahil alias maling yang masuk rumah dan mengambil barang-barang milik nenek. Sementara pintu menuju dapur tidak perlu ditutup, sebab sudah pasti aman dari orang-orang jahil alias maling.

Dalam pikiran si anak kost sudah tertanam “maling lebih berbahaya dari pada tikus.” Sementara di hati si nenek tua sudah tertanam dengan kuat pikiran, “tikus lebih berbahaya dari pada maling.” Ternyata si nenek tua ini lebih takut kepada tikus dari pada maling. Aksi tegur-menegur tentang tutup-menutup pintu pun terjadilah setiap hari.

Purwokerto, 21 Maret 2010

Ana Rega, Ana Rupa (Kisah Seorang Ibu dan Anak Laki-Lakinya yang Bersenang Hati)

Oleh: Rosyidah Purwo
Sebuah cerita disampaikan kepada saya. Dalam sebuah senda gurau, seorang teman bercerita kepada saya tentang seorang anak laki-laki yang menjadi anak didiknya.

Anak laki-laki ini merupakan anak satu-satunya dalam sebuah keluarga yang dilahirkan setelah lima belas tahun usia pernikahannya. Praktis, si Ibu sangat menyayangi anak laki-laki ini.

Sayangnya, barangkali karena pola asuh yang kurang tepat di rumahnya, anak laki-laki ini tumbuh menjadi seorang anak yang memiliki daya intelegensi rendah. Di lingkungan rumah maupun sekolah, ia dikenal sebagai anak yang memiliki daya ingat rendah.

Guru kelasnya juga pernah bercerita bahwa ia anak yang menerima perlakuan khusus di kelas. Ia mendapat prioritas perhatian yang lebih tinggi dibandingkan teman-teman yang lain.

Seorang guru mata pelajaran juga pernah menyampaikan unek-unek tentang anak ini. Ia merasa keberatan jika harus memegang anak ini sendirian. Namun begitu, guru ini tetap mengajarnya dengan tekun.

Tidak ada anak yang dilahirkan dalam keadaan yang bodoh. Semua anak dilahirkan dalam keadaan yang suci seperti kertas putih yang masih bersih. Masalah kertas ini mau berubah menjadi hitam, putih, biru, kuning dan sebagainya tergantung pada si empunya kertas mau memberikan warna apa.

Seperti halnya seorang anak. Ia akan menjadi pintar atau bodoh, tergantung bagaimana orang-orang di sekitar memerlakukannya. Jika ia selalu dicemooh “kamu anak bodoh”, lama-lama anak akan tumbuh menjadi bodoh. Jika orang dilingkungan sekitar tinggal, sekolah dan rumah, melabel sebagai anak yang bodoh, dengan sendirinya anak akan menganggap dirinya sebagai anak yang bodoh.

Barangkali jika semua guru di sekolahnya selalu melabel anak ini sebagai anak yang bodoh dan tidak perlu diperhatikan, anak ini akan tumbuh menjadi anak yang benar-benar bodoh. Padahal sudah tahu sendiri bukan?

Setelah melalui proses pendidikan yang luar biasa hebat di sekolahnya, anak ini berubah seratus delapan puluh derajat. Anak yang tadinya tidak tahu huruf hijaiyyah, anak yang tadinya tidak mampu membaca sama sekali, dalam hitungan bulan, anak ini telah mampu membaca dengan baik. Anak yang tadinya tidak mampu merespon setiap gurauan yang dilontarkan teman-teman sekelasnya, sekarang berubah menjadi anak yang cekatan dan tanggap.

Orang tuanya juga terheran-heran. Ia sempat bercerita, setiap adzan berkumandang, anak ini mengajak orang tuanya untuk melaksanakan sholat. Kepada orang tuanya, ia menjadi patuh dan baik hati.

Sebab merasa penasaran, menurut sebuah cerita, seorang ibu rumah tangga mecoba mengetes kemampuan anak ini. Saat kunjungan ke puskesmas setempat, ibu rumah tangga ini memerhatikan si anak yang dengan fasih membaca tulisan dalam sebuah surat kabar, dan sebuah kalimat di pintu masuk, “kamar untuk putra”. Si ibu ini terkagum-kagum luar biasa.

Sebab merasa bangga dengan kemampuan anak semata wayangnya ini, si Ibunya anak bercerita kepada gurunya di sekolah.
“Wah, memang ana rega ana rupa.” Maksud ibu ini adalah, sekolah mahal tidak menjadi masalah, yang penting anaknya bisa. Sekolah mahal pasti berkualitas.


Catatan: Sekolah yang baik adalah sekolah yang memerlakukan anak didiknya sebagai manusia. Atau dengan kalimat lebih kerennya adalah “Proses memanusiakan manusia”. Anak ini boleh dikatakan anak yang beruntung. Dalam rangka menciptakan anak yang cerdas, pandai, berhati nurani,berperi kemanusiaan, baik hati, jujur, dan tidak sombong, berbakti kepada orang tua, orang tua anak ini menyekolahkan anaknya di sebuah sekolah dasar swasta paling baik saat ini di Banyumas.


Pojok Sekolah, 14 Maret 2010

Senin, 15 Maret 2010

Sesungging Senyum yang Tertunda di Sudut Bibir Mungil Gadis Kecil

By: Rosyidah Purwo

Sore hari itu, Jumat, 18 Desember 2009. Aku berjalan menyusuri sepanjang trotoar jalan Masjid, Purwokerto. Panas matahari sore itu sangat menyengat. Baju hitam yang saya kenakan basah oleh keringat.

Alun-alun Putwokerto dipadati oleh pasangan muda-mudi yang sekadar cari angin, atau sengaja mencari hiburan. Beberapa anak-anak kecil berlari-lari riang. Angin bertiup semilir. Mencegah lelah yang berkepanjangan.

Riuh-rendah bising suara kendaraan, mengurangi eloknya pemandangan alun-alun sore hari itu. Beberapa peluit tukang parkir, berbunyi menyetop beberapa kendaraan roda dua dan roda empat yang hendak parkir di pinggiran alun-alun. Aku berjalan cepat. Sore hari yang panas, membuatku ingin cepat-cepat sampai di kost-kostan.

Seorang bapak dengan tiga anak kecilnya. Berjalan santai di sepanjang trotoar jalan masjid. Satu anak laki-lakinya, barangkali yang terkecil, sebab jika dilihat dari bentuk tubuh dan wajahnya, rasa-rasanya ia adalah anak yang paling kecil, digendong tanpa menggunakan kain.

Anak laki-laki yang agak besar berjalan paling depan. Mendahului si bapak dan anaknya si bapak yang perempuan. Dengan mengenakan baju koko, dan pecis, anak laki-laki itu berjalan riang. Sejenak aku melihat ia memerhatikanku.

Gadis kecil itu menoleh kepadaku. Sesungging senyuman ia lempar kepadaku. Jika kamu melihatnya, sungguh bahagia rasanya menerima senyuman itu. Tulus….manis…bahagia…gembira… meskipun hanya beberapa detik saja.

‘Ah, cantik sekali gadis kecil itu,’ batinku. Aku tersenyum tipis. Jilbab ungunya terlampau besar untuk ukuran gadis sekecil itu.

‘Ah, kurang pas buat dia,’ protesku dalam hati.
‘Si bapak bagaimana si.’ Protesku lagi. Aku sedikit ketus. Ini aku berbicara pada diri sendiri.

Aku memerhatikan seksama pada si bapak. Jenggot panjangnya tidak cocok untuk ukuran tubuhnya. Kecil, kurus, hitam. Baju yang dikenakan juga tidak enak dipandang menurut saya.

Baju putihnya terlampau panjang, ujung celana panjangnya terlampau tinggi. Ah, pemandangan yang tidak perlu untuk dilihat.

Gadis kecil itu, berjalan riang meninggalkan bapaknya di belakang. Ia menoleh ke arahku. Senyuman itu ia lempar setulus-tulusnya. Gigi-gigi kecilnya terliat putih, bersih, dan indah.

Andaikan siapapun melihatnya, sungguh senang sekali rasanya. Namun, kebahagiannku sore itu, rupa-rupanya tidak diijinkan untuk berlama-lama. Beberapa detik setelah jarak antara saya dan gaadis kecil itu berdekatan, senyuman itu tiba-tiba hilang dan berupah menjadi wajah gadis kecil yang penuh derita dan sedih.

Aku kaget. ‘Why?’ Tanyaku. Sepanjang perjalanan setelah kejadian itu, aku lebih banyak menoleh ke belakang. Memerhatikan gadis kecil itu. Senyum tulus itu hilang dalam sekejap. Senyum bahagia itu hilang dalam beberapa langkah.

Adakah gadis kecil itu berpikir sesuatu tentangku? Adakah aku adalah seseorang yang tidak perlu mendpat senyuman itu? Adakah …adakah…tanya itu menggelayut di pikiran di sepanjang perjalanan menuju kost-kostan.
Gadis kecil…

Purwokerto, 181209

Tentang Gadis Berumur 31 Tahun (Catatan Pojok Sekolah)

Oleh: Rosyidah Purwo

Adalah sebuah kisah. Ini disampaikan oleh teman saya kepada saya, mengenai seorang gadis berumur 31 tahun. Saya tidak paham mengapa ia bercerita demikian tentang gadis itu kepadaku.

Sungguh, jika kamu bertemu dirinya kamu akan menyaksikan sebuah wajah yang sudah hampir menua. Sedikit dipenuhi keriput. Kecil, dan sedikit kurus. Tatapan matanya sungguh menusuk dan menyayat.

Kata-katanya tajam seperti suara ranting kering yang patah. Penuh misteri dan penuh rahasia. Ia suka mengatur dan sedikit angkuh. Sekali watu ia akan baik hati kepada semua orang, sekali waktu ia akan “membunuh” orang-orang yang ia kenal.


Jangan sekali-kali berkata yang membuat ia tersakiti, atau membuat ia merasa rendah di hadapan orang. Siap-siap saja kamu akan “dilahap”-nya. Aku kasihan kepadanya. Seharusnya ia cepat-cepat mengubah status kesinggle-annya. Agar ia mampu memperbaiki diri. (Saya tidak paham dengan bait kalimat yang terakhir: mengubah status kesingle-annya?).

O iya,Ia tidak mau orang lain lebih unggul dari padanya. Jangan salah, kamu tidak akan pernah “dilihat” sepandai apapun, sejenius apapun, setangkas apapun, segesit apapun, secerdas apapun, seaktif apapun. Ia selalu merasa dirinya sebagai orang yang paling hebat diantara teman-temannya. (Saya sempat bergidik dengan cerita ini).

Sebagai teman, saya berusaha mendengarkan dengan baik setiap kata yang meluncur dari bibir mungilnya yang imut dan indah. Sejenak rasa kasihan muncul dalam diriku. Saya berpikir, “apakah ia bagitu menderitanya berteman dengan gadis ini?”

Sebagai teman yang baik hati, jujur, tidak sombong, suka menabung, patuh, hormat kepada orang tua, hemat, cermat, dan bersahaja (he he he), saya berusaha sekuat mungkin untuk tidak memerlihatkan ekspresi -kasihan- padanya. Dengan patuh dan ta’dzim, saya mendengarkan setiap detail ceritanya, meskipun lelah ini sudah mendera.

Memang, masalah ngomong, teman saya yang satu ini, luar biasa hebatnya. Jika diladeni terus, sehari tidak bakal habis cerita meluncur dari bibir mungilnya.
Tentang gadis berumur 31 tahun. Saya pernah mendengar sekilas cerita tentangnya.

Sekali waktu saya juga pernah akrab dan bertegur sapa dengannya, bahkan bercengkerama. Dan saya tidak paham kalau gadis berumur 31 tahun sebegitu menakutkannya bagi teman saya. Bagi saya sendiri, keberadaannya sekadar fariasi dalam dunia dongengan saya. Meskipun saya tahu sendiri bagaimana tentang dirinya.
Hari ini aku mendengar suara lantangnya. Dengan mikrofon yang membuat suaranya terlihat lebih menyayat dan menusuk.

Tentangnya aku sudah banyak mendengar kisahnya. Salah satunya adalah sebuah kisah mengenai pertemanannya yang hancur di tengah jalan, sebab masalah yang terlihat sepele bagi saya.

Sebab teman dekatnya hendak menikah, ia rela menghancurkan sebuah hubungan pertemanan yang sudah terjalin sekian lama. Sebab pastinya belum jelas, namun menurut sebuah sumber yang sempat saya dengar dari seorang nenek tua yang sempat bercerita kepadaku, hubungan mereka retak sebab teman dekatnya tidak memberi kabar saat hendak menikah. Wow, sebegitu parahkah?

Bukan maksud ingin mencocok-cocokkan masalah. Saya sedang merenung saja. Saat kemarin, satu bulan yang lalu tepatnya, teman saya melangsungkan akad nikah, ia tidak hadir dalam resepsi itu. Apakah karena sebuah kebetulan? Saya tidak tahu, hatilah yang mengetahui.

Seorang gadis berumur 31 tahun. Hari itu, adalah hari resepsinya. Kebetulan saya dimintai tolong oleh teman saya. Dengan segenap tenaga dan pikiran yang saya miliki, saya mengikuti acara itu dengan seksama.

Dalam waktu yang begitu panjang, saya melewati setiap kegiatan demi kegiatan. Sungguh melelahkan. Waktu sudah menunjukkan pukul 14.30 wib, tamu undangan sudah semakin sedikit yang hadir. Dalam kurun waktu 6 jam, saya memerhatikan setiap tamu undangan yang hadir. Beberapa tamu undangan ada yang saya kenal dengan baik. Banyak pula teman-teman yang satu profesi dengan saya.

Sebab saya mengetahui tentang teman dekat orang yang diceritakan oleh teman saya itu, saya menunggu-nunggu kedatangannya. Waktu sudah selesai, tamu undangan sudah pulang satu-persatu. Rumah sudah mulai kosong. Orang yang saya tunggu-tunggu tak kunjung datang.

Sudah saatnya saya berpamitan dengan tuan rumah. Buku tamu saya tutup. Dalam hati saya berkata, “selamat jalan wahai Gadis, mengapa kamu tidak hadir dalam acara sepenting ini? Tidakkah kau tahu, ini adalah acara resespsi teman dekat kamu yang sempat kamu hadirkan dalam hatimu? Bukankah kamu sudah pernah menganggap ia sebagai bagian dari kehidupanmu?”

Aku berpamitan. Pikiranku melayang-layang. Teringat akan sebuah cerita masa lalu dari seorang nenek yang menceritakan sebuah kisahnya. Adalah kisah yang sama seperti hari ini. Saya berpikir, “apakah kisah itu akan terulang lagi pada hari ini?” Mudah-mudahan tidak, sebab, sungguh menderita sekali. Gadis itu sudah 31 tahun.
Pojok Sekolah, 12 Maret 2010

Minggu, 07 Maret 2010

Miss Tomorrow

Oleh: Rosyidah Purwo

Hey, aku menangis!
Gara-garanya tu gini ni….niatan awal adalah ingin menulis tentang Mpok Minah yang pernah ke Meja Hijau sebab mengambil 3 batang Kakao.

Setelah mencoba bikin tulisan, ternyata buntu di tengah jalan. Lalu aku OL. Saat sedang OL, tiba-tiba teringat karyaku yang masih menggantung alias masih mentah, lalu aku membuka “mbah Google” untuk mencari berita tentang Mpok Minah. Lalu aku menemukan sebuah blog yang mem-posting gambar beserta beritanya.

Waduuuuuuh….sungguh, keterlaluan banget deh!
Gak tahu tu siapa yang keterlaluan. Baca aja deh beritanya! Kalau kamu mengaku sebagai orang yang masih berhati nurani, bakalan dimenangis. Wajahnya innocent banget. Kulitnya keriput. Masih harus menghadapi pak Hakim yang segar bugar. Belum dengan ketukan palunya!

Hiks, hiks, hiks! Sabar ya, Mpok….
Aku juga keterlaluan sekali. Mendengar beritanya dari jaman baheula, baru punya greget menulis sekarang! Memang Miss Tomorrow!

Tentang “Pasar Tiban” dan Pak Mabes POLRI

Oleh: Rosyidah Purwo

Dalam sebuah event besar yang diselenggarakan oleh sekolah dasar Maju Banget, seorang bapak dipercaya sebagai koordinator kegiatan bazaar ibu-ibu dan orang tua wali murid. Berkat kelihaian dan keahlian si Bapak ini, kegiatan bazar dapa berjalan dengan sukses dan lancar. Terbukti banyak sekali orang tua wali murid dan ibu-ibu yang mendaftar sebagai peserta bazaar.

Hari-H datang. “Pasar Tiban”-pun muncullah. Halaman sekolah tumpah ruah oleh pedagang-pedagang senior dan juniaor. Pedagang senior adalah mereka yang kegiatan kesehariannya memang benar-benar sebagai penjual di rumah atau di pasar atau di kios miliknya. Pedagang Junior adalah mereka yang menjadi pedagang dadakan sebab tanggung jawabnya untuk ikut meramaikan event sekolah.

Beraneka jenis makanan, pakaian, bahkan sampai dengan perabot rumah tangga tersedia lengkap di “Pasar Tiban” ini. Tidak sekadar makanan, pakaian, perabot rumah tangga, bahkan rumah juga tersedia di sini, pulsa, internet, juga tersedia. Masing-masing stand memiliki ciri dan jenis dagangan yang berbeda. Ada beberapa yang menjual barang dagangan yang sama.

Stand pak Panjul menjual Bakso, stand Bu Tuki menjual pakaian dalam anak dan dewasa, Stan Ipin-Upin menjual Burger dan aneka makan cepat saji, stand Bu Dika menjual es buah dan es campur, stand bu Iin menjual Karpet dan sejenisnya, stand bu Mamik menjual aneka makanan pengenyang perut, stand bu Khasna menjual aneka buah segar, stand bu Ani menjual mie goreng dan mie-mie lainnya. Stand bu Catur memasarkan rumah beserta fasilitasnya. Stand bu Bekti menjual aneka Nuget. Dan masih ada beberapa stand lainnya yang tak kalah meriah dan serunya.

Hari-H itu sekolah dipenuhi oleh riuh rendah suara penjual dan pembeli, serta celoteh anak-anak dan tamu undangan yang hadir. Ajaib, dalam sekejap, sekolah yang biasanya hanya dipenuhi suara anak dan guru, kini berubah seperti pasar tradisional yang modern.

Sepertinya nasib si Bapak ketua ini sedang mujur. Sebab peserta “Pasar Tiban” ini patuh dan tunduk pada perundang-undangan yang berlaku. Hampir tidak ada satu-pun peserta yang ngeyel dan ngedel. Namun konon ceritanya, ada salah satu peserta yang kurang cocok dengan perundang-undangan "Pasar Tiban". Namun karena perundang-undangan “Pasar Tiban” ini sudah terlanjur diketok palu, ke-ngeyelan dan kengedelan si Ibu ini kurang didengar oleh si Bapak ketua.

Rupa-rupanya si Ibu ini memang orang yang berhati besar, tangguh, dan pantang menyerah. Maka, apa yang dilarang dilakukanlah, oleh karena itu yang terjadi, terjadilah. Si Ibu tetap teguh pendirian pada prinsip ngeyel dan ngedel.

Setiap prinsip, keputusan, dan pilihan pasti akan dihadapkan pada ujian. Dan si Ibu ini-pun harus menghadapi ujian tersebut. Datanglah si Bapak ketua memeriksa setiap stand. Dari semua stand yang dicek, ternyata tidak ada masalah. Tibalah pada stand si ibu Prinsip Ngeyel-Ngedel. Sebab ketajaman indra serta ketelitiannya, si bapak Ketua menemukan kejanggalan di stand si Ibu Prisnsip Ngeyel-Ngedel.

Terkenalah pasal Undang-Undang “Pasar Tiban”. Memang dasarnya si ibu ini ngeyel dan ngedel, sudah jelas salah, tetap saja masih ngeyel dan ngedel. Maka dikenakanlah sanksi ringan. Dua buah roti dagangannya diambil oleh si bapak ketua.

Beberapa hari setelah kejadian, seorang bapak yang mengaku sebagai pak MABES POLRI menelpon si Bapak ketua. Mujur benar sekolah Maju Banget ini. Sikap tegas dan berani membela yang benar milik pak Ketua ini, memang T O P B G T! Sikapnya telah menyiutkan hati si Ibu Ngeyel Ngedel.

“Kita bicarakan dulu masalah sebenarnya apa. Sesuai dengan pasal yang berlaku dalam UU Pasar Tiban, tidak boleh seperti ini. Tapi si Ibu maunya tetap seperti ini. Pelanggaran harus diberi sanksi. Saya memberi sanksi dengan mengambil dua potong roti milik si Ibu. Apakah itu terlalu berat jika dibandingkan dengan ketidak adilan yang sudah diciptakan oleh si Ibu?”

Begitulah si bapak Ketua kegiatan bazaar menjelaskan masalah sebenarnya. Manggut-manggut tanda mengerti. Itulah ekspresi pak MABES POLRI.

Sebagai penutup, si Bapak ketua berucap, “saya berani mati demi membela yang benar! Saya pernah ditodong pistol karena membela yang benar, Pak!”

Istana Mungil di sudut Kota Purwokerto, 07-03-10
(08.57wib)

Senin, 01 Maret 2010

Tentang Sebuah Desa di Kabupaten Madukara, Banjarnegara

By: Rosyidah Purwo
Bau tanah basah dan sedap rumput basah yang dibakar itu mengingatkanku akan masa lalu di mana aku masih kecil. Hidup di sebuah desa dengan masyarakat yang masih bersahaja. Ramah tamah, gotong royong, dan saling bantu adalah norma utama yang masih dijunjung tinggi.

Siang hari di Minggu itu aku menginjakkan kaki di sebuah tempat yang….maha indah. Tempat di mana aku dulu pernah merasakan suasana seperti ini. Basah, sejuk, dingin, harum, menawan, hangat, dan harmonis.

Perjalananku hari ini adalah petualang yang maha indah. Adalah sebuah petualangan yang…aku tidak mampu menguraikannya dengan kata-kata, hanya mampu untuk aku rasakan.
Kebun salak itu, pohon-pohon rindang itu, orang-orang itu, ramah-tamah itu, kolam ikan itu, adalah de javu hari ini. Aku pernah merasakannya dulu. Bukan dalam mimpi, namun sebuah kenyataan hidup, sebuah pengalaman masa lalu.

Bapak setengah tua itu menyapa kami dengan logat ngapaknya. Suara dan senyumannya hangat, akrab, dan ramah. Aku menyukai ini. Seorang ibu setengah tua, hampir seumuran dengan mama, menyapa dengan cara yang sama. Hangat, ramah, tulus.
Jarum jam menunjukkan pukul 11.12wib. namun begitu, terik matahari tak terasa panas, mekipun terik matahari ini sudah mampu mengeringkan baju milik temanku yang pagi tadi dicuci.

Sebab penasaran dengan pohon-pohon salak yang tumbuh hampir di sepanjang jalan, kami menyusuri sepanjang jalan beraspal sebatas jangkauan kami. Sungguh kawan, ini sangat indah. Indah sekali. Sejuk, sepi, hangat, ramah, dan…..damai!
Salak adalah denyut nadi kehidupan masayar akat ini. Salak adalah sumber penghidupan mereka. Hampir 99% masayarakat di sana hidup dengan bermata pencaharian sebagai petani salak.

Termasuk seorang bapak yang hari ini rumahnya aku kunjungi. Ia dapat menyekolahkan dan menghidupi keluarganya yang berjumlah 5 orang, dari bertani salak. Dari cerita yang dilontarkan oleh anak perempuannya, tanaman salak sangat menguntungkan dibandingkan padi.

Salak hanya membutuhkan sekali waktu tanam. Sementara padi berkali-kali waktu tanam. Dengan perawatan yang tidak perlu terlalu rumit dan njlimet, seorang petani salak mampu memeroleh hasil panen setiap tiga bulan sekali dengan jumlah yang cukup banyak.
Jika sukses, maka 2 hektar tanah mampu menghasilkan tujuh ton salak dengan harga per kilonya adalah 3-7 ribu rupiah. Jika harga sedang murah, salak dapat mencapai harga 2 ribu rupiah per kilonya. Dapat dibayangkan, jika setiap rumah memiliki sedikitnya 0,5 hektar kebun salak, maka dapat dipastikan, mereka tidak perlu lagi menjadi buruh bangunan, atau TKW di Negara tetangga.

Tempat ini sangat indah. Alami, sejuk, damai, dan tidak bising. Tempat ini juga memiliki potensi yang baik untuk budi daya ikan air tawar dan lele. Bebrapa rumah penduduk memiliki tempat penyemaian bibit lele dan ikan air tawar. Ini saya dapatkan saat berkunjung di desa tetangga yaitu, Rakit, Banjarnegara.

Di sana, selain penduduknya bertani salak, dan padi, juga membudidayakan ikan air tawar dan lele. Seorang penduduk yang sempat kami singgahi rumahnya, membudidayakan lele dan air tawar sebagai penghasilan tambahan selain ia juga memiliki kebun salak.
Menurut informasi dari anak perempuan si empunya rumah, jika sedang untung maka dapat memanen ikan lele dan air tawar dengan jumlah yang banyak. Kebetulan ia tidak menyebutkan jumlah pastinya. Dari panen salak dan ikan air twar serta lele inilah, masyarakat di sini dapat memenuhi kebutuhan hidup mereka, bahkan menyekolahkan anak-anak mereka.

Cerita dari seorang anak perempuan yang aku singgahi rumahnya hari ini, banyak dari masyarakat setempat yang menyekolahkan anak-anak mereka dari hasil bertani salak. Hampir sebagian besar masyarakat di desa ini menyekolahkan anak-anak mereka sampai jenjang SMU. Bayangkan, ini ukuran sebuah desa. Di mana belum ada transportasi umum yang masuk (angkot, koprades, dan semacamnya).

Beberapa orang yang sadar akan pentingnya pendidikan, menyekolahkan anak-anak mereka sampai jenjang pendidikan perguruan tinggi. Namun, beberapa masyarakat yang (menurut info: masih menganggap harta benda adalah tujuan utama, mereka hanya menyekolahkan anaknya sampai jenjang SMU).

Mereka Enggan Bertani Padi.Pohon salak hanya dengan sekali tanam, kemudian untuk selanjutnya hanya butuh perawatan. Dari awal masa tanam sampai dapat berbuah untuk pertama kalinya membutuhkan massa tiga tahun. Setelah itu, untuk dapat memeroleh panen selanjutnya, pohon salak tidak perlu ditanam lagi pohon salak yang baru. Cukup dengan perawatan teratur, pohon salak dapat menghasilkan buah salak yang baik, berkualitas, dan hasil produksi juga banyak. Ini yang membuat mereka enggan menanam padi.

Menurut mereka, padi tidak praktis dan tidak efektif. Pohon padi membutuhkan penanaman kembali setelah masa panen. Setelah ditanam membutuhkan perawatan yang njlimet. Mencangkul, menyemai bibit, memupuk, membersihkan laha, memupuk kembali, kemudian masa tunggu untuk waktu panen, setelah masa panen datang masih perlu lagi perawatan, padi harus dirontokkan dari tangkai, lalu disellip.
Dengab perawatan yang njlimet ini belum tentu dapat menghasilkan panen yang baik. Belum tentu jumlah pengeluaran untuk perawatan sebanding dengan hasil yang diperoleh. Bahkan bias jadi rugi banyak. Inilah yang membuat masyarakat di sini enggan menanam padi.

Petani Kreatif, Inovatif, Tangguh, Ulet, dan Cerdas. Merasa bosan dengan tanaman salak, beberapa orang mencoba untuk mengganti tanaman di lahan mereka denga padi. Namun, setelah mereka menempuh proses dan massa perawatan, hasil yang diperoleh tidak sebanding dengan tenaga dan modal yang mereka keluarkan. Lalu mereka mengganti dengan tanaman salak lagi.

Jika dilihat dari cara mereka melakukan usaha, mereka sebenarnya adalah petani yang kreatif, Inovatif, dan cerdas. Mereka kreatif dan inovatif dengan mengganti tanaman salak ke tanaman padi. Mencari perbandingan tanaman mana yang lebih banyak mendatangkan income. Selain itu, untuk meningkatkan taraf hidup mereka, mereka mencari penghasilan lain dengan bertani lele dan ikan air tawar.

Pola pikir mereka untuk mengganti tanaman salak ke tanaman padi, menciptakan lapangan pekerjaan baru dengan memelihara ikan air tawa dan lele membuktikan mereka adalah petani yang kreatif, inovatif, tangguh, ulet, dan cerdas.

Tidak akan memiliki keberanian bagi seseorang yang tidak memiliki sifat tersebut untuk melakukan hal-hal menantang. Dikatakan menantang sebab, mereka berani mengganti tanaman salak yang sudah jelas-jelas mendatangkan penghasilan yang baik ke tanaman padi. Mereka berupaya menciptakan sumber penghasilan lain dengan memelihara ikan lele dan iar tawar. Pola seperti Ini tidak akan dimiliki oleh orang-orang yang pola pikirannya sudah stag, yang menganggap cukup dengan hanya bertanam salak.

Memlihara tanaman salak, memelihara lele, dan ikan air tawar butuh keuletan dan budaya kerja keras yang tinggi. Sebab jika tidak, bukan tidak mungkin lagi hasil panen tidak dapat diperoleh dengan baik. Ini hanya dimiliki oleh merek ayang memiliki kecerdasan, keuletan, tangguh. Tak mudah goyah oleh rasa lelah. Teguh pendirian pada produksi pangan.

Harus Diperhatikan. Melihat pola hidup semacam ini. Pemerintah harus memerhaitkankehidupan mereka. Mereka adalah petani-petani produktif. Pemerintah harus memebrikan “perlindungan” atas kinerja mereka. Jika tidak, bias jadi suatu saat sistem seperti ini menjadi hilang akibatnya adalah pemerintah akan kehilangan lapangan pekerjaan. Efek buruknya adalah semakin bertambahnya pengangguran.
Pemerintah dapat memberikan perhatian dengan cara melindungi hasil produksi mereka dari para tengkulak yang sewaktu-waktu dapat memainkan harga dengan seenak perut sendiri tanpa memerhatikan proses produksi, dan efek dari sistem pemberian harga yang mereka lakukan.

Purwokerto,Minggu, 0 3 Januari 2010

Rabu, 10 Februari 2010

Demam Upin-Ipin dan Rizki Untuk Falah

Artikel: Rosyidah Purwo

Bel tanda pergantian pelajaran berbunyi. Seorang anak berlari dari ruang kelasnya menuju ke ruang kelas sebelah untuk mengikuti pelajaran berikutnya. Tergopoh ia berlari sambil membawa toples kecil. Sebagai seorang guru, saya memerhatikan setiap detail apa yang dibawa, dipakai, dibicarakan, dan dilakukan anak.

Sebab pelajaran kurang tiga menit anak-anak memanfaatkannya untuk bermain stick Upin-Ipin, adalah stick es krim yang kemudian dijadikan mainan ala film kartun anak Upin-Ipin. Beberapa anak sibuk memukul-mukul lantai dengan tujuan menciptakan angin dari pukulan tangan mereka agar stick mau bergerak. Saat anak-anak yang lain sibuk bermain, seorang anak saya lihat sedang asyik melakukan tawar-menawar sambil memegang satu toples kecil berisi potongan “stick Upin-Ipin”.

Seorang Anak yang Cerdas
Saya dekati anak itu. Saya tanya anak itu sambil saya lihat toples yang dipegangnya, “Apa ini, Nak?”
“Jualan, Ust.” Jawabnya.
“Maksudnya?!” Mendengar jawabannya saya terkejut. Sambil menyembunyikan keterkejutan saya, saya memerhatikan isi di dalam toples tersebut. Selain ada potongan stick es krim yang diganti nama menjadi stick Upin-Ipin, ada sekitar dua puluhan potongan kertas kecil berwarna putih bertuliskan “KUPON”.

Saya mengambil satu potong stick Upin-Ipin dan sepotong kertas putih bertuliskan “KUPON. Anak itu menjelaskan kepada saya bahwa dirinya sedang berjualan Stick Upin-Ipin yang tidak lain adalah stick bekas es krim. Kemudian ia memberikan kupon kepada siapa yang membeli lima potong stick. Jika mampu mengumpulkan lima kupon akan diberi hadiah satu potong stick. Cerdas bukan?

Berpikir Kreatif
Kartun anak Upin-Ipin yang tayang di salah satu stasiun televisi kita merupakan salah satu film kartun yang menjadi kegemaran anak. Dalam salah satu episodenya, kartun ini memunculkan sebuah permainan dari stick. Permainan yang dimunculkan di dalam film ini adalah permainan (pukul stick : red). Cara memainkannya adalah dengan meletakkan stick bekas es krim di lantai kemudian lantai dipukul-pukul menggunakan tangan dengan tujuan agar stick dapat bergerak . Stick mana yang posisinya duluan menumpang di atas stick milik teman, berarti dialah si pemenang.

Permainan ini sangatlah sederhana, tidak modern, dan terkesan sedikit tradisional. Sebab di dalamnya tidak mengandung unsur teknologi sama sekali. Namun, permainan ini telah mampu menyedot perhatian sebagian anak-anak. Di sekolah di mana saya mengajar, hampir setiap anak, laki-laki ataupun perempuan, memiliki stick ini untuk dibuat mainan. Jika waktu istirahat tiba, aula, koridor sekolah, lantai kelas dipenuhi oleh anak-anak yang memainkan permainan ini.

Bagi anak-anak yang biasa-biasa saja, munculnya “wabah” permainan stick Upin-Ipin adalah hal lumrah yang sudah seharusnya ada. Namun tidak bagi anak-anak yang memiliki daya pikir kreatif.

Falah, nama anak tersebut, mampu menciptakan “demam stick Upin-Ipin” menjadi ajang menimba rizki. Dengan modal yang tidak seberapa, ia membeli satu bungkus stick es krim kemudian ia potong menjadi dua bagian. Agar terlihat lebih cantik, ia memberi gambar pada dua sisi stick ini. Hasilnya, luar biasa! Stick-stick kecil nana cantik itu terjual laris manis. Terbukti ia mampu mengantongi uang sebesar enam ribu rupiah dalam sehari. Ini tidak mampu dilakukan oleh sembarang orang. Ini hanya akan mampu dilakukan oleh anak-anak yang memiliki daya pikir kreatif.

Anak ini memang benar-benar memiliki daya pikir yang luar biasa kreatif.

Jiwa Enterpreneurship
Barangkali dengan tujuan agar ia tak melulu berkutat dengan satu macam jenis barang saja, ia melakukan kerja sama “penanaman modal” dengan teman sepermainannya. Teman sepermainannya
tak kalah cerdasnya, ia menjual jajan kepada teman-teman sekelasnya. Jika masing-masing mendapat untung, mereka akan membagi rata keuntungan tersebut. Kemudian modal awal dia gunakan untuk membeli barang yang akan dijual.

Jika kita mau berpikir lebih jauh, mungkin akan muncul sebuah pertanyaan, “bagaimana mungkin anak sekecil itu mampu melakukan hal yang seharusnya dilakukan oleh orang-orang dewasa?” tak lain dan tak bukan jawabannya adalah karena ia anak cerdas dan kreatif.

Daya pikir kreatif, jiwa interpreneurship atau apapun itu yang menyangkut daya imajinatif kreatif anak tidak akan mampu dimiliki oleh seorang anak tanpa melalui proses pendidikan terlebih dahulu. Pendidikan ini adalah meliputi keluarga dan sekolah.

Permasalahannya adalah, sudahkan sekolah-sekolah yang ada sudah mampu memberikan pendidikan yang demikian pada anak-anaknya? Jika boleh menjawab dengan jujur, sudah, namun jumlahnya masih sangat minim.

Ini menjadi PR bersama tentunya. Sebab jika anak tidak dididik sejak dini untuk memiliki daya pikir kreatif, cerdas, dan imajinatif mereka akan tumbuh menjadi seorang anak dewasa yang manja. Jika sudah demikian, akan dikemanakan masa depan mereka? Lebih parah lagi tentunya, akan berdampak pada Negara tercinta Indonesia Raya.

Selasa, 09 Februari 2010

Demi Buku, Handuk pun “Jadi Korban”

By: Rosyidah Purwo

Jika kamu adalah para pembaca aktif, atau pecinta buku, hindarilah hal-hal yang kiranya dapat membahayakan buku-buku kamu. Sebab kamu akan nangis lahir batin. Adalah saya pada pagi ini. Sebab ada tugas yang mendesak untuk membuat teks pidato untuk anak-anak pramuka yang hendak mengikuti LT 2, maka aku bangun pagi-pagi sekali, pukul 02.03 dini hari.

Setelah teks pidato itu jadi, aku kemudian membuka-buka tulisan Om Jay yang sempat saya unduh diinternet pada siang harinya. Tulisan itu adalah mengenai bukunya Om Jay yang memenangkan lomba sayembara Penulisan Buku Pengayaan, yang sempat saya minta melalui blog miliknya.

Saat tengah asyik otak-atik buku Om Jay dengan judul YUK KITA NGE-BLOG! Waktu sudah menunjukkan pukul 04.15 wib. Hari ini sepertinya aku harus mandi besar sebab ada “tamu bulanan” yang sepertinya sudah tidak “nongol lagi”. Lalu aku beranjak untuk meninggalkan “istana kecilku” alias kamar tidur miniku yang aku sewa setiap bulannya dengan harga 150 ribu rupiah, untuk menyalakan mesin pompa air.

Sebelum sempat aku keluar dari “istana kecil”, aku kemudian menghampiri meja belajarku yang praktis hampir tidak pernah aku gunakan untuk menulis atau membaca sebab isinya full of book. Hampir tidak tersisa ruang kosong di meja itu untuk membaca atau menulis. Tujuannya aku hendak mengambil sisa air minum yang belum sempat aku habiskan.

Sebelumnya, saat saya belum membuka note book, saya sempat mengambil satu gelas air putih, ini adalah kebiasaan saya setiap baru bangun tidur pasti harus minum satu gelas air putih. Eit, tidak gosok gigi dulu lho. He, he, he.

Deng,deng, deng! Saat hendak mengambilnya, si perut menyenggolnya hingga isinya tumapah ruah membanjiri meja belajarku. Sempat aku terbengong melihat buku-buku kesayangannku kena air, beruntung bengongnya tidak terlalu lama senhingga dengan secepat kilat aku bergerak.Dengan gerakan secepat kilat, tanganku meraih kain lap yang biasa aku letakkan di samping meja note book-ku.

Sebab lap dengan kualitas kain yang buruk, air itu tak kunjung terserap kain. Aku lalu menurunkan buku-bukuku dari meja ke lantai. Setalah merasa buku-buku berada di tempat yang aman, aku segera keluar untuk menyalakan mesin pompa air, kemudian mengambil handuk yang aku jemur di beranda belakang rumah.Entah dapat ide dari mana, handuk yang rencana aku cucui sebab sudah satu minggu dipakai, spontan aku gunakan untuk membersihkan air minum yang sempat membasahi buku-buku tercintaku.

Untuk menghibur diri aku berucap, “ah mungkin meja ini minta “dimandiin” sebab hampir satu tahun tak pernah dibersihkan”. He, he, he.

Demi buku, handuk mandiku-pun jadi korban!